Da qualche parte tra la seconda sosta per lo snorkeling e la cena, quasi tutti su una barca a Komodo finiscono per far scorrere una mano sulla parete della propria cabina e accorgersi che è un unico pezzo di legno. Non impiallacciatura su compensato. Legno, sagomato sulla curva dello scafo, che tiene fuori il mare.
La barca su cui dormite a Komodo è stata quasi certamente costruita su una spiaggia del Sulawesi del Sud da persone che hanno imparato il mestiere dai padri, con un metodo più antico del disegno tecnico. Vale la pena saperlo prima di salire a bordo, perché cambia quello che state guardando.
Prima cosa: «phinisi» non è la barca
Ci cascano quasi tutti, compresi parecchi operatori. Pinisi indica l'armamento e le vele, non lo scafo. È un modo di disporre alberi e tela, una configurazione a due alberi e sette vele, arrivata nell'arcipelago indonesiano attraverso il contatto con le golette europee nell'Ottocento.
Quindi una «phinisi» è propriamente una goletta del Sulawesi che porta quell'armamento. Nella pratica la parola è stata inghiottita in blocco dal turismo e oggi indica qualsiasi grande barca in legno da crociera in Indonesia, quasi tutte a motore, che alzano le vele per le fotografie. Noi la usiamo come la sentirete a Labuan Bajo, ma vale la pena sapere che cosa indicava all'origine.
Anche la grafia oscilla. L'UNESCO scrive pinisi; la maggior parte degli operatori, noi compresi, scrive phinisi. Sono le stesse barche.
Ara, Tana Beru e Bira: i tre villaggi che costruiscono la flotta
Quasi ogni liveaboard in legno che lavora a Komodo, a Raja Ampat e nel Mare di Banda è nato su una spiaggia in un piccolo angolo del Sulawesi del Sud. I centri di costruzione sono Tana Beru, Bira e Batu Licin, nella reggenza di Bulukumba, dove secondo l'UNESCO circa il 70 per cento della popolazione vive di costruzione navale e della navigazione che ne consegue.
Le imbarcazioni con armamento pinisi vengono nello specifico dal popolo di lingua konjo di Ara, un villaggio del distretto di Bontobahari. Non è una città-fabbrica. Gli scafi si assemblano all'aperto, sulla sabbia, in piena vista dalla strada, e il sapere passa da una generazione all'altra lavorando accanto a chi già lo possiede, non attraverso documenti scritti.
Se avete mai percorso quella costa, quello che vi resta addosso è la scala. Scafi di trenta metri appoggiati su invasature di legno tra le case, ordinate aperte verso il cielo, con il bucato di qualcuno steso venti metri più in là.
L'ordine dei lavori è l'opposto di quello che vi aspettate
La costruzione navale in legno europea alza prima uno scheletro e poi lo riveste. Il metodo del Sulawesi posa per prime le tavole dello scafo, bordo contro bordo, e monta le ordinate dopo, dentro una forma che esiste già. Lo scafo non viene costruito sull'ossatura: l'ossatura viene costruita dentro lo scafo.
Perché l'UNESCO l'ha messa nella lista
Nel 2017 l'arte della costruzione delle barche pinisi nel Sulawesi del Sud è stata iscritta nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell'umanità dell'UNESCO. L'iscrizione non riguarda una barca in particolare. Copre l'intero corpo di pratiche: la sagomatura, i riti che accompagnano il varo e il fatto che il sapere risieda nelle persone e non nei documenti.
L'ultima parte è quella fragile. Un disegno sopravvive all'incuria. Una tecnica custodita nelle mani di poche centinaia di persone in tre villaggi no, e l'iscrizione esiste perché la pratica rischia davvero di assottigliarsi man mano che acciaio e vetroresina costano meno.
Da lì alla vostra vacanza la linea è diretta: il turismo dei liveaboard è oggi la principale ragione commerciale per continuare a costruire queste barche.
Che aspetto ha tutto questo nel 2026: la Ballona
Lo scafo più recente su cui navighiamo è un esempio utile, perché è stato completato quest'anno e non dieci anni fa. Ballona viene dalla stessa costa, sagomata a mano in legno di ferro di provenienza locale, ed è stata varata nel 2026. I suoi armatori dicono che il nome deriva da una parola di Ara che significa bellezza: dato che Ara è il villaggio da cui viene l'armamento pinisi, o è una trovata di marketing riuscita o è un nome davvero azzeccato.
È lunga trentadue metri, con otto cabine e un massimo di venticinque ospiti. Quello che questa combinazione compra davvero è spazio: lo stesso numero di ospiti che altri operatori sistemano in una barca da ventisei metri, distribuito su uno scafo più lungo, con due saloni interni, un ponte di prua e un salotto all'aperto sopra la timoneria.
Il dettaglio su cui tutti si fissano è la Grand Suite, con porte scorrevoli su un balcone privato e una vasca da bagno addossata al parapetto. È una cosa lievemente assurda da trovare su una barca in legno costruita alla maniera tradizionale, ed è la cabina che si prenota per prima.
Come distinguere una buona barca da una scadente
Le barche in legno variano moltissimo e le fotografie appiattiscono la differenza. Vale la pena controllare alcune cose, e nessuna riguarda la cabina.
Chiedete di che cosa è fatta. Legno di ferro e teak sono le barche che durano. Uno scafo più economico userà legname più tenero, identico nella foto di un annuncio e molto diverso in mare mosso dopo cinque anni.
Chiedete l'età e l'ultimo refit. Una barca di quindici anni tenuta bene batte una di cinque anni trascurata. Nuovo non significa automaticamente meglio, significa solo che non è ancora andato storto niente.
Chiedete quanti ospiti per quanti metri. È il numero che decide se il viaggio risulta spazioso oppure simile a un autobus affollato, ed è quello che gli operatori sono meno propensi a dichiarare spontaneamente.
Chiedete dell'equipaggio, non della barca. Cruise director, guida, personale di macchina. Su una barca che naviga a motore tra i siti di immersione con corrente vera, l'equipaggio è tutta la sicurezza che avete.
Una precisazione onesta sulla «navigazione a vela»
Quasi nessun liveaboard di Komodo naviga a vela in senso proprio. Le vele si alzano per le fotografie e il lavoro lo fa il motore, perché l'itinerario dipende dall'arrivare a Padar prima dell'alba e non da quando lo consente il vento. Se cercate una vacanza a vela, è un tipo di viaggio diverso e conviene dirlo quando ci scrivete.
Vale la deviazione
Se il Sulawesi è comunque sul vostro itinerario, Tana Beru è una tappa davvero valida. Non c'è biglietto e non c'è centro visitatori, ed è proprio questo il punto. Camminate sulla spiaggia tra scafi a metà e le persone per lo più vi ignorano, perché stanno lavorando.
E se non ci passate, vivrete comunque tre giorni dentro una di queste cose, che è la seconda migliore introduzione.
Labuan Bajo, Flores
Tre giorni a bordo della Ballona
Il nostro viaggio a Komodo di 3 giorni e 2 notti ora naviga su due scafi, e Ballona è quello del 2026. Scegliete la barca, poi la cabina, e guardate la tariffa prima di richiedere informazioni.
Per un quadro più ampio di che cosa comporta un viaggio a Komodo c'è un confronto tra liveaboard e gita in giornata, mentre le tariffe del parco per il 2026 sono dettagliate a parte.