코모도로 가는 배에서는 두 번째 스노클링과 저녁 식사 사이 어디쯤에서, 대부분의 사람이 선실 벽을 손으로 쓸어보다가 그것이 통나무 한 장이라는 사실을 깨닫는다. 합판에 붙인 무늬목이 아니다. 선체의 곡면에 맞춰 깎아낸 나무가 바다를 바깥에 붙들어 두고 있다.
코모도에서 당신이 잠드는 그 배는 십중팔구 남술라웨시의 해변에서, 아버지에게 기술을 배운 사람들이 설계도보다 오래된 방식으로 만든 것이다. 배에 오르기 전에 알아둘 만하다. 눈앞에 있는 것의 의미가 달라지기 때문이다.
우선, ‘피니시(phinisi)’는 배가 아니다
적지 않은 수의 운영사를 포함해 거의 모두가 여기서 헷갈린다. 피니시(pinisi)는 선체가 아니라 범장과 돛을 가리킨다. 돛대와 돛천을 배치하는 방식, 그러니까 돛대 두 개에 돛 일곱 장을 다는 구성을 뜻하며, 19세기에 유럽 스쿠너와 접촉하면서 인도네시아 군도로 들어왔다.
그러니 ‘피니시’는 본래 그 범장을 단 술라웨시 스쿠너를 말한다. 실제로는 관광업계가 이 단어를 통째로 삼켜버려, 지금은 인도네시아의 대형 목조 리브어보드를 뭉뚱그려 가리킨다. 그중 대부분은 어디를 가든 엔진으로 달리고 돛은 사진 찍을 때만 올린다. 우리도 라부안바조에서 들리는 그대로 이 말을 쓰지만, 원래 무엇을 가리키던 말인지는 알아둘 만하다.
철자도 갈린다. 유네스코(UNESCO)는 pinisi라고 적고, 우리를 포함한 대부분의 운영사는 phinisi라고 적는다. 같은 배다.
아라(Ara), 타나 베루(Tana Beru), 비라(Bira): 선단을 만드는 세 마을
코모도와 라자암팟, 반다해에서 일하는 목조 리브어보드는 거의 전부 남술라웨시의 작은 한 귀퉁이 해변에서 나왔다. 조선의 중심지는 타나 베루, 비라, 바투 리친(Batu Licin)이며 모두 불루쿰바(Bulukumba)현에 있다. 유네스코 기록에 따르면 이곳 인구의 약 70퍼센트가 배를 짓고 그 배를 타는 일로 먹고산다.
피니시 범장을 단 배는 특히 본토바하리(Bontobahari)군의 마을 아라에 사는 콘조(Konjo)어 사용자들이 만든다. 공장 도시가 아니다. 선체는 야외 모래밭 위, 도로에서 훤히 보이는 자리에서 조립되고, 그 지식은 문서가 아니라 이미 그것을 지닌 사람 곁에서 함께 일하며 한 세대에서 다음 세대로 넘어간다.
그 해안을 차로 달려본 적이 있다면 기억에 남는 것은 규모다. 30미터짜리 선체가 집들 사이 나무 받침대에 올라 늑재를 하늘로 드러낸 채 놓여 있고, 20미터 떨어진 곳에는 누군가의 빨래가 널려 있다.
작업 순서가 예상과 정반대다
유럽식 목조 조선은 뼈대를 세우고 그 위에 판을 입힌다. 술라웨시 방식은 선체의 판을 먼저 옆면끼리 이어 붙이고, 이미 만들어진 형태 안쪽에 늑재를 나중에 끼워 넣는다. 뼈대 위에 선체를 짓는 것이 아니라, 선체 안에 뼈대를 짓는다.
유네스코가 목록에 올린 이유
2017년 남술라웨시의 피니시 조선 기술이 유네스코 인류무형문화유산 대표목록에 등재됐다. 등재 대상은 특정한 배 한 척이 아니다. 나무를 깎아 형태를 잡는 기술, 진수에 따르는 의례, 그리고 그 기술이 문서가 아니라 사람 안에 있다는 사실까지 실천의 총체가 대상이다.
마지막 대목이 취약한 부분이다. 도면은 방치돼도 남는다. 세 마을 수백 명의 손에 담긴 기술은 남지 않는다. 강철과 유리섬유가 싸질수록 이 실천이 실제로 얇아질 위험이 있고, 등재는 그래서 존재한다.
거기서 당신의 휴가까지는 한 줄로 이어진다. 지금으로선 이 배들을 계속 만들 상업적 이유는 사실상 리브어보드 관광뿐이다.
2026년의 사례: 발로나(Ballona)
우리가 운항하는 가장 새로운 선체가 좋은 예다. 10년 전이 아니라 올해 완성됐기 때문이다. 발로나(Ballona)는 같은 해안에서 현지에서 난 철목을 손으로 깎아 만들었고, 2026년에 진수했다. 선주들은 이름이 아라 말로 아름다움을 뜻한다고 말한다. 아라가 바로 피니시 범장이 나온 마을임을 생각하면, 잘 지은 브랜딩이거나 정말로 알맞은 이름이거나 둘 중 하나다.
길이 32미터에 선실 여덟 개, 정원은 최대 25명이다. 이 조합이 실제로 사주는 것은 공간이다. 다른 운영사가 26미터 배에 태우는 것과 같은 인원을 더 긴 선체에 펼쳐 놓아, 실내 라운지 두 곳과 선수 데크, 조타실 위 야외 라운지가 나온다.
사람들이 유독 꽂히는 대목은 그랜드 스위트다. 미닫이문을 열면 전용 발코니가 나오고 난간 쪽에 욕조가 놓여 있다. 전통 방식으로 지은 목선에서 마주치기에는 다소 우스운 물건인데, 가장 먼저 팔리는 선실이기도 하다.
좋은 배와 나쁜 배를 가려내는 법
목선은 편차가 아주 크고 사진은 그 차이를 지워버린다. 확인해둘 것이 몇 가지 있는데, 어느 것도 선실에 관한 것이 아니다.
무엇으로 만들었는지 물어라. 철목과 티크로 지은 배가 오래간다. 값싼 선체는 무른 목재를 쓰는데, 매물 사진에서는 똑같아 보이지만 5년쯤 지나 너울 속에서는 전혀 다르게 움직인다.
선령과 마지막 수리 시점을 물어라. 잘 관리된 15년 된 배가 방치된 5년 된 배보다 낫다. 새것이 자동으로 더 좋은 것은 아니다. 아직 아무 문제가 생기지 않았다는 뜻일 뿐이다.
몇 미터에 몇 명이 타는지 물어라. 여행이 여유로울지 만원 버스 같을지를 결정하는 숫자가 이것이고, 운영사가 가장 말하기 싫어하는 숫자도 이것이다.
배 말고 승무원을 물어라. 크루즈 디렉터, 가이드, 기관 승무원. 실제로 조류가 흐르는 다이브 포인트 사이를 엔진으로 오가는 배에서 안전은 곧 승무원이 전부다.
‘돛 항해’에 관한 솔직한 단서 하나
코모도 리브어보드 가운데 제대로 된 의미에서 돛으로 가는 배는 사실상 없다. 돛은 사진을 위해 올라가고 일은 엔진이 한다. 일정 자체가 바람이 허락할 때가 아니라 일출 전에 파다르에 닿는 것을 전제로 짜여 있기 때문이다. 돛 항해 자체가 목적인 휴가라면 그건 다른 종류의 여행이니, 문의할 때 미리 말해두는 편이 좋다.
들를 만한 가치
술라웨시가 애초에 동선에 들어 있다면 타나 베루는 정말 좋은 기착지다. 입장권도 없고 방문자 센터도 없는데, 그게 핵심이다. 짓다 만 선체 사이로 해변을 걸어도 사람들은 대체로 신경 쓰지 않는다. 일하는 중이기 때문이다.
동선에 없더라도 사흘 동안 이런 배 안에서 지내게 된다. 그것이 차선의 입문이다.
Labuan Bajo, Flores
발로나에서 보내는 사흘
우리 2박 3일 코모도 일정은 이제 두 척으로 운항하고, 발로나가 2026년에 지은 배다. 배를 고르고 선실을 고르면 문의 전에 요금을 확인할 수 있다.
코모도 여행이 대체 어떤 것인지 큰 그림은 따로 리브어보드와 당일 투어 비교에 정리해 두었고, 2026년 국립공원 입장료 역시 별도로 항목별로 정리했다.